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Después de siglos de arraigo en tradiciones cercanas a la esclavitud, las trabajadoras 
domésticas han comenzado a cosechar los frutos de una larga lucha por su reconocimiento 

ante la ley y por el respeto de sus empleadores. Mayoritariamente pobres, negras y con 
escasa educación, sus testimonios revelan que algunas cosas han cambiado y que otras 
permanecen intactas desde los tiempos de la abnegada “santa sirvienta” del siglo xiii.

1. 
María Roa Borja
“Mi nombre es María Roa. Yo represento a 
750.000 empleadas colombianas. De los casi 53 
millones de trabajadores domésticos que hay en 
el mundo, cerca de un millón se encuentran en 

Colombia. Vivimos en los cordones de pobreza, la gran 
parte hemos sido víctimas del conflicto armado, la mayo-
ría desconocen nuestros derechos, y el ámbito privado en 
el que esta labor se desarrolla suele obstaculizar el acceso 
a la justicia. Muchos empleadores dicen desconocer la ley 
o camuflan su incumplimiento con el pretexto de com-
pensar a las trabajadoras con intangibles como el cariño o 
el buen trato...”.

El video completo puede verse en YouTube. María 
Roa Borja ocupa el lugar central del panel Mujeres y 
Trabajo para la Construcción de la Paz, en la Universidad 
de Harvard. Es el 23 de marzo de 2015, la primera vez 
que María sale de Colombia. Hace unas horas tomó un 
vuelo en Medellín y ahora enfrenta un auditorio repleto 
en una de las universidades más prestigiosas del mundo. 
En el público hay académicos, como Noam Chomsky, y 
estudiantes, como Valentina Montoya, quien hizo posible 
la invitación de María a este auditorio. Bajo el turbante 
de flores que María lleva puesto, la cámara revela el brillo 
oscuro de una fuerte piel negra. Mientras habla de sus 
años como empleada y de su gestión al frente de la Unión 
de Trabajadoras Afro del Servicio Doméstico, Utrasd, 
sus ojos cansados transmiten al público una emoción 
decidida y su voz recia tiembla cada tanto ante el peso de 
sus propias palabras. Mujer, madre, abuela, negra. Tiene 
solo 37 años. 

La primera vez que vi a María Roa no fue en ese 
video. Después de cruzar algunas llamadas, coordinamos 
un encuentro en una Casa de la Cultura Afro, en el barrio 
Prado Centro de Medellín. María me espera en compañía 
de otras cinco mujeres, que al igual que ella son o han 
sido empleadas domésticas. Todas llevan al menos cinco 
años en Medellín, y todas vienen del Urabá antioqueño 
o del Chocó, zonas cercanas azotadas por la miseria y la 
violencia. 

Precisamente fue esa violencia la que trajo a María 
hasta aquí. Tenía 18 años cuando su hermana fue asesina-
da por la guerrilla y le tocó huir junto a sus cuatro herma-
nos. Era 1996, en pocas horas pasó de la tensa calma de 

Apartadó a la agitada inequidad de Medellín. Mientras 
algo mejor se atravesaba en el camino, la única amiga que 
tenía le propuso dedicarse a lo mismo que ella hacía para 
ganarse la vida. Nada mejor se atravesó, o María estuvo 
muy ocupada para darse cuenta, y se quedó trabajando 
nueve años como empleada doméstica. 

“La vida me regaló o me cobró con esto. Cuando no 
eres profesional, al llegar desplazado a esta tierra ajena, si 
eres mujer lo primero que te brinda la ciudad es el trabajo 
doméstico, y si eres hombre el trabajo en la construcción. 
Yo me fui a trabajar como interna por 270.000 pesos 
mensuales, y el mínimo en ese entonces eran 350.000. 
Gracias a Dios algunas cosas han cambiado. En esos 270 
iba incluido todo. Laboraba 16 horas diarias, porque 
uno se levanta a las cuatro a hacer cosas y son las diez de 
la noche y te dicen: ‘María, regálame un vaso de agua’, 
‘María, me sirves por favor...’, hasta que no se acueste el 
último, uno no se puede acostar. Y al otro día toca estar 
de pie de nuevo a las cuatro.

”Cuando uno llega lo tratan bien, ya con el paso del 
tiempo uno va conociendo a las personas. Te hablan más 
fuerte, te gritan. Las cosas son más bruscas, los queha-
ceres más extensos. ‘Ah, nosotros los negros somos muy 
verracos y somos unos esclavos’. No, el tiempo de la 
esclavitud ya pasó. Igual somos muy verracos y muy fuer-
tes, pero el cuerpo se cansa. Eso y muchas cosas afectan 
a esta población afro. Con el tiempo, yo me fui dando 
cuenta de que este trabajo al final se convierte en tres 
cosas: explotación, discriminación y violación”. 

María marca el acento de esas tres palabras golpeando 
la mesa con los dedos y clavando en los míos una mirada 
de sus grandes ojos cansados. Es una mirada herida, entre 
la tristeza y la rabia, pero desde la distancia. En 2005 dejó 
de trabajar en casas de familia y desde entonces ha dedi-
cado su esfuerzo a reunir a otras mujeres que comparten 
esa situación de explotación, discriminación y violación, 
para que sepan que no están solas, para que conozcan 
sus derechos y se atrevan a defenderlos. Cuando co-
menzaron, en 2013, eran solo 38. Hoy Utrasd reúne a 127 
empleadas de servicio doméstico en Medellín. 

Ahora estamos en una esquina del barrio Aranjuez, a 
pocas cuadras de la casa de María Roa. Es sábado, alrede-
dor de la plaza las familias recorren las calles al ritmo len-
to del fin de semana. Descendemos unas cuadras hacia el 
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norte y el paisaje de comercios atestados es reemplazado 
por humildes casas. Cuadra a cuadra, las construcciones 
se vuelven cada vez más informales. Al otro lado del caño 
alcanza a verse una colmena de ladrillos superpuestos 
levantados contra el cerro. 

María ha dejado atrás los silencios largos, la mirada 
severa y la desconfianza inicial. Camina a sus anchas por 
estas calles, saluda a un par de vecinos con una hermosa 
sonrisa. En un punto acelera el ritmo contagiada por 
la amplificación de un carro que están lavando en una 
esquina. Con la música parece alejarse de sus recuerdos 
amargos y levanta la voz para que yo la escuche. 

–La semana pasada estuvimos en un bunde. Eso fue 
superchévere y la chirimía espectacular. Había varias 
comparsas, era una locura. Y yo decía: “Dios mío, si así 
es aquí en Medellín, imagínate cómo será un San Pacho 
en Quibdó. Arrancamos bundeando a las doce y a las 
cuatro todavía no nos queríamos ir. Unos poquitos paisas 
trataban de bailar, pero no nos cogían el paso. Allí estaba 
el negro ese que cogieron en Bogotá los policías y que 
lo requisaron y se indignó. El que salió en Facebook y 
en todas partes. Se subió a la tarima y comenzó a gritar: 
“Negro, levantá tu puño izquierdo, levantalo”, y todo el 
mundo alzaba el puño y bailaba. Era una fuerza, como un 
apoyo entre nosotros. 

–¿Qué opinas de la palabra “negro”?
–Depende de cómo lo digan. Hay personas que te 

dicen: “Negrita, haceme un favor”, y tú en ese tonito 
sientes de una el menosprecio. Dependiendo de cómo 
utilicen la palabra es que uno se indigna, y ellos lo saben. 

Dos cuadras después, a través de un corredor estre-
cho abierto en medio de dos casas vecinas, bajamos por 
unas escaleras hasta la casa de María.

–Mira. Aquí es mi hueco. 
Al otro lado de la puerta metálica está la familia Roa 

Borja. En la sala, Pérsides, la madre de María, salta del 
sofá al verme entrar y se disculpa por estar despeluca-
da y en piyama a esta hora de la tarde. De los cuartos 

salen dos niños pequeños embobados por la cámara. Al 
fondo, en la cocina, un adolescente langaruto limpia la 
nevera y trapea el piso al ritmo del reguetón que inunda 
la casa. Se acerca y me saluda con un puño bañado en 
espuma de detergente. Cada tanto vuelve a la sala a 
programar una nueva canción en su computador y a 
asomarse para ver si el partido del Manchester sigue 
0-0. Su equipo es el Barça, se llama Jhonnier, es el hijo 
menor de María Roa. 

–¿Jhonnier siempre hace oficio?
–Él siempre me ayuda. Aquí todos ayudamos. 
Viven en una comodidad humilde. No les falta nada. 

María ha levantado este hogar sola, con su trabajo. Pri-
mero, por nueve años, limpiando las casas de otros para 
poder sostener la suya. Ahora trabaja en una litografía, 
antes en una panadería. Su trabajo como líder sindical 
no representa ingresos para ella y se rebusca con todo lo 
que puede. Está pensando en abrir un restaurante junto 
a su hermana y en pedir un crédito para poder comprar 
esta casa de Aranjuez. Lo que sea. No quiere por nin-
gún motivo volver a los días en los que nada de lo que la 
rodeaba –ni siquiera la familia con la que pasaba casi todo 
el tiempo– era suyo. 

–Cuando recién llegué a Medellín yo vivía en Santo 
Domingo, un barrio popular, en lo alto, frío. Allí com-
partía una pieza con una amiga. Pagábamos todo el mes 
solo para pasar las noches de los sábados y las tardes de 
los domingos. El resto del tiempo, la pieza estaba vacía. 
Desde ahí me demoraba como hora y media en llegar a 
Guayabal, adonde trabajaba. Una casa grande y bonita. 
Mi cuarto quedaba atrás, junto a la cocina. Nosotras 
tenemos un lugar, que es atrás, y ya. Uno llega a una casa 
de familia y le dicen: “Bueno, este es tu espacio”. De 
resto, yo no voy a coger nada, no voy a ocupar nada; el 
tele, el computador, eso no se lo permiten a uno. No le 
dejan ni siquiera comer donde ellos comen y ahora le van 
a permitir entrar a una habitación y usar sus cosas. Si yo 
soy la que limpia, la que te da de comer, la que hace todo, 
¿por qué no abrir ese espacio? Es muy maluco. Yo desde 
que salí del servicio doméstico no he vuelto a trabajar en 
una casa de familia. Es algo que lo impacta mucho a uno, 
que lo deja muy marcado. 

–¿Nunca compartían nada contigo, un regalo de cum-
pleaños, un detalle para tus hijos?

–Sí, me daban la ropa que sus hijas ya no usaban. 
Cosas que ya no les servían. Una Navidad me dieron una 
muñeca. Las niñas eran lindas.

–¿Pasabas mucho tiempo con ellas?
–Sí, y me encariñé un montón...
Al igual que ahora en la sala de su casa, solo en dos 

momentos de su conferencia en Harvard la voz pausada, 
serena y sólida de María Roa Borja parece quebrarse. En 

Nosotras tenemos un lugar, que es 

atrás, y ya. Uno llega a una casa de 

familia y le dicen: “Bueno, este es tu 

espacio”. No le dejan ni siquiera comer 

donde ellos comen. Si yo soy la que 

limpia, la que hace todo, ¿por qué no 

abrir ese espacio?
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el primer momento está hablando precisamente de esas 
niñas: “Nos encariñamos y lo entregamos todo a unos 
hijos ajenos, y algún día nos tendremos que ir y dejarlos, 
o ellos se convertirán en nuestros patrones”. La segunda 
vez el sentimiento llega aún más lejos: su discurso ha 
finalizado y el público se levanta a aplaudir. La ovación se 
prolonga y, aún en medio de los aplausos, la profesora Ja-
neth Halley decide continuar con el programa del panel. 
A prisa, María saca fuerzas para pronunciar las únicas 
dos palabras que sabe en inglés, “Excuse me”, y vuelve a 
tomar el micrófono entre lágrimas:

 “Mi nombre es María Roa Borja. Soy de Apartadó, 
Antioquia, donde la sangre rueda más que el agua. Yo 
no soy universitaria, pero el conocimiento lo tengo y 
esto les sirve más a todos ustedes. No lloro por generar 
tristeza, sino por la alegría de estar aquí y compartir lo 
que nosotras padecemos día a día. Lo dejamos todo en 
las casas de ustedes, con orgullo y con honor, siempre 
que nos sea bien pago. Si ustedes tienen una empleada en 
su casa, valórenla. Nosotras somos seres humanos y aquí 
estamos”.

2. 
Una mirada atrás
A lo largo de cinco siglos, el servicio domés-
tico ha evolucionado en Latinoamérica hasta 
tomar su forma actual. El recuento hecho por 
Elizabeth Kuznesof bajo el título “Historia del 

servicio doméstico en la América hispana (1492-1980)” 
permite ver este trabajo más allá de un anacronismo 
patriarcal, como un renglón esencial de la economía 
cuyas características se han ido adaptando a los giros en 
las formas de producción y a la estructura moral de cada 
época y lugar.

“En el período colonial el trabajo doméstico era 
necesario para el modo primitivo de producción que 
requería considerable trabajo dentro del hogar; también 
era un modo para educar a los jóvenes en un ambiente 
protegido. Sin embargo, en parte por las circunstancias 
coloniales de la Conquista y las relaciones de casta y raza, 
en Hispanoamérica llegó a tener aspectos de subordi-
nación racial y de clase en vez de ser una experiencia de 
aprendizaje en una ‘etapa de la vida’, como generalmente 
lo fue en la Europa preindustrial. En el siglo xvi, muchos 
(tal vez la mitad) de quienes trabajaban en el servicio 
doméstico eran hombres y algunos eran blancos. Para 
el siglo xviii, la mayoría eran mujeres, predominante-
mente de sangre mixta o con antepasados de casta. En el 
siglo xix, el carácter patriarcal del Estado y de la familia 
fue reforzado con el servicio doméstico ofreciendo una 
manera de “proteger” y controlar a las mujeres solteras. A 
comienzos del siglo xx, cambios en los servicios públicos 

de la ciudad, tales como la provisión de agua, gas y reco-
lección de basuras en zonas residenciales, la expansión 
de las escuelas y el mayor énfasis puesto en la privacidad 
como valor familiar, influyeron en el empleo de un núme-
ro menor de trabajadoras domésticas. Esta tendencia se 
vería revertida desde los años cuarenta, en parte, de ma-
nera paradójica, debido a la apertura de muchas plazas de 
trabajo destinadas a mujeres calificadas de clase media, 
que comenzaron a necesitar quien se ocupara de la casa 
y los hijos a los que ya no podían dedicar tanto tiempo 
entregadas a labores profesionales y de oficina”.

En los últimos años es cada vez más frecuente en 
Colombia que las empleadas trabajen de manera inde-
pendiente, por días, teniendo la posibilidad de ir a varias 
casas durante la semana. Esta modalidad, predominan-
te en ciudades grandes, conlleva un tipo de relación 
servicio-cliente, en lugar de la tradicional empleada-
patrón. No solo se trata de un distanciamiento respecto 
al paternalismo de otras épocas sino de una oportunidad 
de afirmación a partir de la autogestión. Esta forma de 
trabajo, claramente delimitada en tiempo y tareas, ha 
propiciado el surgimiento de agencias intermediarias que 
se ocupan de todos los aspectos económicos y legales, 
convirtiendo el trabajo doméstico en una modalidad 
formal de prestación de servicios. 

3. 
Jenny Hurtado
Jenny sale del apartamento de la familia Alzate 
Botero cada noche a las siete. En ese momento 
ya lleva más de diez horas recorriendo cada rin-
cón de esa casa, lavando, barriendo, cocinando. 

Tiene más de sesenta años y una vitalidad física basada, al 
menos parcialmente, en la alegría. Se quita la ropa de tra-
bajo y cuida cada detalle de lo que se pone: la falda larga, 
los aretes dorados, el turbante, los accesorios. Nunca le ha 
gustado llevar uniforme y tampoco lo hace ahora; rodeada 
de modistas desde la infancia, se ha acostumbrado a celar 
los detalles de su apariencia que la separan aún más de los 
prejuicios y el menosprecio asociados generalmente a su 
trabajo. Se despide de los niños, recoge sus cosas, camina 
casi quince cuadras del norte de la ciudad y después de 
una hora de buseta llega a su casa. Allí comienza una 
nueva jornada, lavando, barriendo, cocinando. 

–Yo llego a la casa cansada pero contenta, a organizar 
todo. Mi hijo siempre me espera, tan vago, para que yo le 
prepare algo de comer. Lo que más le gusta son las pastas. 

–¿Qué edad tiene tu hijo?
–Uff, mi hijo ya es cucho, tiene 32 años. Lo que pasa 

es que yo ya estoy vieja, pero no parezco. 
Realmente luce mucho menor de lo que es. Veo sus 

fotos de hace veinte años y no parece haber cambiado 
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un día desde entonces. Tiene los mismos ojos saltones y 
vivaces; los mismos dedos largos, tan femeninos como 
fuertes; la misma curva de brillantes dientes blancos que 
ahora traza una sonrisa de experiencia reposada a los 61 
años. La boca de Jenny parece haber sido diseñada solo 
para reírse, y precisamente eso hace incluso al hablar de 
sus recuerdos más amargos. 

–Yo nací en Cali, de padres chocoanos. Mi papá 
era muy irresponsable, tomaba mucho. Él iba y venía. 
Trabajaba en el Tapón del Darién, haciendo la carretera 
a Panamá. Se murió y no vio la carretera y yo creo que 
nos vamos a morir nosotros y tampoco la vamos a ver. Mi 
mamá no sabía leer ni escribir, así que no podía dedicarse 
a otra cosa. Ella nunca trabajó en una casa de familia, 
pero sí en el campo recogiendo algodón. Vivíamos con 
mis ocho hermanos, una infancia muy feliz aunque muy 
pobre. El trabajo de mi mamá era informal y eso no le 
daba. Entonces, como yo era la mayor y tenía problemas 
en el colegio por tremenda, me tocó a mí: una amiga le 
dijo a mi mamá que ella conocía una gente y que yo podía 
irme allá a estudiar y a ayudarles con sus cosas. Tenía 
ocho años cuando me fui a trabajar en una casa como 
interna. Salí un domingo pensando que iba a estudiar y el 
lunes ya estaba allá trabajando. Eso fue terrible: maltrato 
y humillación por ser negra.

–¿Quién vivía en esa primera casa donde trabajaste?
–Eran personas muy ricas. Vivían en una casa grande 

en la Avenida Sexta al norte de Cali. Yo les decía “los 
viejitos”, ni me aprendí sus nombres. Eran tres: un ex 
alcalde de Cali, su esposa y su hermana, una solterona 
amargada, horrible, que me hacía la vida de cuadritos. Yo 
trabajaba sola toda esa casa, me tocaba barrer, trapear, 
lavar hasta la ropa interior... desde esa época yo no le 
lavo la ropa interior a nadie, me tocaba hacerlo, pero me 
daba asco y la dañaba a propósito. Hacía de todo, menos 
cocinar porque el mesón era muy alto para mí. Yo no sé 
cuánto le pagaban a mi mamá, a mí nunca me dieron un 
peso. Estuve con ellos como cuatro años. 

–¿Qué fue lo más difícil para ti esos primeros días?
–Yo dormía en el fondo, al lado de la cocina, donde 

estaba el basurero. Yo acostumbrada a una cama limpia, de 
sábanas blancas, y ahora me mandaban para ese cuarto lle-
no de periódicos al lado de un perro chandoso. El perro sí 
tenía una casa bien bonita, dormía en un cuarto y tenía de 
todo. No me aguanté y lo envenené con un insecticida que 
los viejitos tenían guardado. Nunca supieron que fui yo.

–¿No sentiste culpa?, ¿no te dio miedo hacer eso 
siendo tan niña?

–No. Yo no podía de la rabia. ¿Por qué el perro iba a 
vivir mejor que yo?
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El ideal de mujer abnegada, casta 

y ligeramente masoquista estaba 

representado por santa Zita, la “santa 

sirvienta”, que soportó desde los doce 

años el maltrato de su patrón “con 

buena gana para asemejarse a Cristo, 

que fue humillado y ultrajado”

–¿Tú familia sabía por lo que estabas pasando?
–Claro, yo lloraba cada vez que veía a mi mamá. 
–¿Se veían con frecuencia?
–Mi mamá iba por mí cada quince días. Me llevaba a 

la casa y me bañaba, porque en la casa de los viejitos para 
mí solo había agua helada. Ella me calentaba el agua y 
me peinaba bien. Yo no me sé peinar. Nunca aprendí. Mi 
mamá me peinó hasta hace cuatro años que murió. Tam-
bién me veía con mis hermanos. Éramos nueve y que-
damos cinco, los menores murieron. Los que quedaron 
empezaron a estudiar, a trabajar, algunos entraron en las 
fábricas que había en Cali. Mi hermana desde niña quiso 
coser y es una excelente modista. Y yo ahí me quedé.

–¿Nunca terminaste el colegio?
–Sí, claro. Pero al principio era muy difícil: donde 

los viejitos no me dejaban estudiar. Luego estuve en otra 
casa con una familia grandísima que vivía de hacer mace-
tas para el Día de los Ahijados. Allá me trataban mucho 
mejor, pero tampoco me daban tiempo de ir a clases. 
Cuando salió la ley de que todo el mundo tenía que ir al 
colegio fue cuando vine a terminar el bachillerato, ya de 
grande. Todo eso se lo debo a un padre francés, Benoît 
Dumas, que me ayudó mucho.

Benoît Dumas es un personaje fundamental para la 
vida de Jenny y para el inicio de las formas modernas de 
agremiación de empleadas domésticas en Colombia. Un 
día él le dijo que vivía muy extrañado de cómo trataban 
a las jóvenes que trabajaban en casas de familia. Desde 
siempre aconsejó a Jenny para que no se acomplejara por 
los malos tratos, para que se hiciera respetar sin necesi-
dad de envenenar perros. 

–Él tenía una visión de qué hacer como sacerdo-
te, pero eso era muy complicado, la gente rica es muy 
complicada. Entonces me preguntó por qué no comen-
zábamos a organizarnos. Allí empezó a gestionarse el 
movimiento de empleadas del hogar que con los años se 
convertiría en Sintrasedom, Sindicato Nacional de Traba-
jadoras del Servicio Doméstico. 

El primer antecedente –una versión diametralmente 
opuesta– de este tipo de sindicato se remite a los años 
treinta. La sociedad fuertemente machista, racista, 
clasista y rezandera de la época, que veía con preocupa-
ción la emergencia del gaitanismo y la consolidación del 
partido comunista, solo podía producir un sindicato de 
empleadas vinculado a la Iglesia y en favor de una obe-
diencia casi religiosa a la patrona, como representante 
directa de dios en la casa. Este ideal de mujer abnegada, 
sumisa, casta y ligeramente masoquista estaba represen-
tado por santa Zita, la “santa sirvienta” italiana del siglo 
xiii, que soportó desde los doce años el maltrato de su 
patrón “con buena gana para asemejarse a Cristo, que fue 
humillado y ultrajado”.

Así lo registra el artículo “El primer sindicato de 
empleadas domésticas en Bogotá”, publicado por Tatiana 
Acevedo en El Espectador en mayo de 2013:

“Era 1938 en Bogotá. La Iglesia, preocupada por la 
‘invasión del comunismo’, había decidido promover sus 
propios sindicatos católicos y había decidido encabezar 
la causa de las empleadas del servicio. Fruto de veinte 
años de reuniones y rezadera, el sindicato logró llegar a 
unos acuerdos mínimos, como el exigir a las patronas de 
siete a ocho horas de sueño. 

”Desde la dirección de la organización comenzó a 
imprimirse un semanario titulado Orientación Doméstica, 
pensado especialmente para ‘ellas’. Las directivas del 
sindicato les aconsejaban, ante todo, no desafiar a la 
autoridad: ‘Actos de humildad, de obediencia; pequeñas 
mortificaciones. Si cumples tu trabajo calladamente aun-
que te cueste mucho, si soportas algún dolor o molestia 
sin quejarte, si con humildad aceptas represiones, tendrás 
un manojo muy lindo y fragrante de flores para ofrecer 
a la Reina del Cielo a quien tanto amas’. Por último les 
insistían en la importancia de la resignación, ‘pues los po-
bres siempre serán pobres, los ricos, ricos, y la verdadera 
justicia solo se encuentra en el Reino de los Cielos’ ”.

–¿Qué opinas de esto, Jenny?
–Esas viejas son unas locas. Querían que uno fuera 

como Santa Zita, y esa era una estúpida. Eso es lo más ton-
to que puede existir. Nosotras necesitamos algo distinto.

–¿Como Sintrasedom?
–Exacto. Ayudarlas, no meterles cosas del siglo pasa-

do en la cabeza. 
–¿Cómo dieron el paso para concretar eso que habías 

conversado con Benoît y comenzar el sindicato?
–Por allí en el 75 comenzamos una organización que 

se llamaba Grupo de Trabajos de Mejoras del Hogar en 
Cali. Recuerdo que con el padre Benoît tuvimos una 
terapia de grupo. Éramos unas 45 empleadas. Oiga, ¡qué 
horror la vida de esas mujeres! A pesar de que para mí era 
una tragedia haber salido de mi casa siendo niña, yo era la 
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más de buenas. A todas les habían matado un familiar o el 
papá había matado a la mamá borracho, y esas muchachas 
trabajaban en casas donde las trataban espantoso. Las em-
pleadas domésticas todas son cortadas con la misma tijera. 
Usted no va a encontrar una empleada feliz, nunca. Todas 
tienen un lastre, una carga atrás. Hay historias terribles, 
como la de Leidy. Yo quisiera que usted conociera a Leidy.

–Cuando dices que están cortadas con la misma tije-
ra, ¿a qué te refieres, qué cosas se repiten?

–Violaciones. 
–¿Los patrones?
–Los vecinos en el campo, los padrastros, los abuelos, 

los hermanos. Y nadie les cree. Entonces llegan a una casa 
y vienen los patrones y luego los hijos de los patrones. 

–¿Esa no era una cosa de otros tiempos?
–No, es un hecho. En este momento, en este siglo. 
–¿Cuál es el índice de denuncias de abusos cometidos 

por los patrones?
–Nulo, porque nadie nos cree. 
–¿Aparte del abuso sexual, hay otro tipo de abuso?
–Les pegan, las meten a la cárcel por rateras para no 

pagarles los sueldos. Vaya al Buen Pastor, hay una canti-
dad de empleadas presas porque la patrona las acusa de 
robarles. 

–Al ver todo ese panorama, comparado con la forma 
en que las cosas han sido para ti, ¿te sientes afortunada?

–Yo creo que de muchas yo soy la única. He viajado a 
Europa por mis compromisos con el sindicato; así como 
está pasando ahora con las de Medellín, nosotras también 
hicimos muchas cosas a nivel mundial. Además, he tenido 
muy buenos patrones. Por ejemplo, con doña Vicenta 
tengo una relación de madre e hija. Yo trabajé mucho 
tiempo con ella, le cuidé los hijos, hoy en día son grandes 
ejecutivos. Si yo no hubiera estado ahí ella no hubiera 
podido hacer eso, tampoco hubiera atendido su carrera 
como médico. Los Grisales son como una familia para mí. 
Con ellos viví muchas cosas, hasta aprendí a cocinar. 

–¿Aprendiste con los Grisales? ¿No habías aprendido 
en casa?

–No. De mi mamá no aprendí nada de eso. De pronto 
porque ella tenía un remordimiento tan grande por ha-
berme mandado a trabajar en una casa desde tan chiqui-
ta. Entonces, cuando estábamos juntas, ella no me dejaba 
hacer nada, ella solo me peinaba. 

4. 
Muchacha, cachifa, sirvienta, manteca
En 1993, Mary Garcia Castro y Elsa Chaney 
publicaron Muchacha, cachifa, criada, empleada, 
empregadinha, sirvienta... y nada más. Al contun-
dente título de esta compilación de investiga-

ciones sobre el servicio doméstico en Latinoamérica solo 

le faltó incluir la palabra “manteca”, quizá la expresión 
más denigrante para referirse a este trabajo, tan cotidia-
namente usada en la Costa Atlántica en tiempos previos 
a la corrección política actual.

A diferencia de la retórica insulsa de algunas publi-
caciones de estudios sociales, este libro va más allá de 
las obviedades llenas de notas al pie, e incursiona con 
riqueza de casos en un análisis de la realidad de este 
trabajo. 

Desde el primer capítulo, el libro deja claro que el 
“trabajo de la mujer” se ha entendido como aquello que 
a todas las mujeres les corresponde hacer en su casa 
y que por extensión –y por dinero– pueden hacer sin 
mayor esfuerzo en la casa de otras personas. Una labor 
que “aparentemente no requiere ninguna habilidad ni 
entrenamiento particular, y para la cual la mujer nació”. 
El hombre está excluido de la ecuación desde la infancia. 
Es tradicionalmente un asunto entre patronas y emplea-
das. Sin embargo, “aun cuando el trabajo del hogar es 
compartido con la patrona, esta se reserva los quehaceres 
placenteros para ella, dándole el trabajo sucio y desagra-
dable a su sirvienta”. 

En cuanto a tres aspectos demográficos esenciales, la 
investigación subraya la triple forma de vulnerabilidad: 
social, racial y de género. “Las trabajadoras domésticas 
son contratadas entre las mujeres más pobres, con edu-
cación mínima, quienes migran de las provincias de sus 
respectivos países a los pueblos y ciudades. Muchas veces 
son indígenas y por ello su cultura, lengua, vestimenta 
y raza son consideradas inferiores a las de la cultura do-
minante”. Según la larga experiencia de Jenny Hurtado, 
quien fue una de las principales fuentes consultadas por 
Elsa Chaney y Mary Garcia, en Colombia la distribu-
ción racial es distinta. “Tú rara vez verás a una empleada 
indígena, a menos que sea wayuu. Ellas prefieren pasar 
hambre que trabajar en una casa. La mayoría somos 
negras, del Pacífico, de la costa”. 

Entre las problemáticas centrales del oficio, el libro 
de Garcia y Chaney también se refiere a esa zona gris 
en la cual transcurre la cotidianidad de las empleadas. 
Arrinconadas por las noches al fondo de la cocina, 
durante su jornada laboral todo les es ajeno. A esto se 
suma una opresiva desventaja numérica respecto a sus 
empleadores. La atípica subordinación al poder directo 
de cuatro, cinco o seis miembros de una familia, sin lími-
te de horario y de tareas, define el día a día del servicio 
doméstico. 

La vida sentimental y sexual de las empleadas inter-
nas no puede transcurrir en el espacio privado de los 
otros, y por lo tanto está confinada a los fines de semana 
y a breves encuentros nocturnos. En sus horas de trabajo 
son testigos, y en cierta medida intrusas, de las expre-
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siones de afecto ajenas. A pesar de este panorama poco 
obsequioso, la distancia actual es ampliamente preferible 
a las formas de acercamiento socialmente aceptadas en la 
Colombia del siglo xix. 

Así lo retratan Catalina Reyes y Lina María González 
en el capítulo “La vida doméstica en las ciudades republi-
canas”, del libro Historia de la vida cotidiana en Colombia, 
editado por Beatriz Castro Carvajal en 1996: 

“La mayoría de estas trabajadoras, jóvenes e ingenuas, 
se convertían en víctimas de una sexualidad agresiva que 
en general padecieron las mujeres de los sectores pobres. 
Mientras para las clases medias y altas se imponían códi-
gos de angelización femenina, el destino de estas mujeres 
era padecer la sexualidad masculina desbordada. Algunas 
trabajadoras domésticas eran víctimas de los abusos de 
los patronos o de los jóvenes de la casa. En muchas regio-
nes se consideraba que la iniciación sexual de los jóvenes 
debía estar a cargo de la empleada doméstica. Esta ofre-
cía más garantías que las prostitutas, posiblemente afec-
tadas por las enfermedades venéreas. Otras, en medio de 
la soledad, se enamoraban de sus patronos o de tenderos, 
soldados, policías, músicos de las bandas municipales o 
estudiantes. El resultado de estos encuentros furtivos era 
muchas veces un embarazo indeseado”. 

5. 
Leidy*
–¡Qué pena, señor!, hoy tampoco voy a poder 
darle la entrevista. Me toca ir a trabajar a Chía.

La voz de Leidy es aguda y huidiza como su 
mirada. Solo se comunica conmigo a través de 

mensajes de voz. Usualmente no tiene saldo para llamar 
y no puede enviar mensajes de texto porque no sabe leer 
ni escribir. 

Esta es la segunda vez que aplazamos nuestra conver-
sación. La primera alcanzamos a hablar un poco sobre 
su infancia en el Urabá y las difíciles condiciones en que 
trabaja ahora: “Tengo dos niñas. Llegué hace cuatro años 
buscando trabajo, y bueno, hasta ahora me ha ido... más 
o menos. Empecé a trabajar por días y ya llevo año y 
medio de interna. Pero a veces lo tratan mal a uno. Uno 
trabaja efectivamente, pero lo ponen a trabajar aparte sin 
pagarle nada...”. Leidy no puede seguir, le tiembla la voz y 
sus ojos están enrojecidos. Tiene miedo de que la hija de 
su empleadora le diga que ella ha estado hablando con un 
extraño.

Su patrona tiene 26 años, la misma edad que Leidy. Se-
gún un par de empleadas vecinas, además de explotarla y 
de intimidarla, ocasionalmente la golpea. La personalidad 

de muchas de estas mujeres está definida por la distancia 
entre el rol de empleada que interpretan mientras viven 
las vidas de los otros y las mujeres que son en sus propias 
vidas privadas. María Roa llevó ese distanciamiento hasta 
el punto de dejar atrás para siempre un trabajo que ya no 
soportaba. Jenny Hurtado reconoce que no hay empleadas 
felices, pero es enfática cuando afirma que ella “no se viste 
como una empleada” y que “no es como las otras”; de eso 
depende su carcajada constante. El caso de Leidy, prove-
niente de la miseria rural, abusada sexualmente en su in-
fancia y sin saber leer ni escribir, es también el de muchas 
que no ven otra opción y para las cuales el trabajo domés-
tico las aleja de quienes realmente son, pero no como un 
sacrificio, sino como una oportunidad de “algo mejor”.

 Leidy trabaja en el mismo conjunto residencial que 
Jenny Hurtado. Se conocieron hace un año. Leidy lloraba 
de dolor en un corredor, Jenny le preguntó qué le pasaba. 
Estaba enferma, no estaba afiliada a salud y su empleado-
ra no quería pagarle un médico. 

–Ella sacó de su plata y la llevamos con otras com-
pañeras del conjunto a un centro asistencial –recuerda 
Jenny–. Leidy fue toda asustada; la señora le había dicho 
que no diera la dirección, ni el teléfono ni ningún dato, 
seguramente para que no la pudieran denunciar por no 
tenerle salud. Cuando llegamos, supimos que estaba em-
barazada y que por tanto trajín y maltrato estaba a punto 
de perderlo. Un sábado de esos, trabajando en esa casa 
grandísima de Chía, perdió el niño. 

–¿Por qué nadie ha hecho nada al respecto?
–Yo podría denunciar, pero ella no quiere, le da miedo 

perder el trabajo y que le vayan a quitar a sus hijas. Aquí 
todas sabemos lo que pasa con ella y la apoyamos. Por las 
mañanas, cuando sacamos a los niños para montarlos al 
transporte, nos reunimos y hablamos. Todas nos hemos 
hecho muy amigas de Leidy porque ella es una niña muy 
tierna, muy especial. Las patronas del conjunto también 
conocen el caso y algunas le han ofrecido trabajo, pero 
ella no es capaz, no quiere irse, no entendemos por qué. 
Le tiene pánico a esa mujer.

6. 
La herencia de santa Zita 
Tras un par de escándalos ampliamente 
debatidos en la hoguera digital de las redes 
sociales, el tema del servicio doméstico ha 
despertado el interés de los medios. Primero, 

la opinión pública estalló alrededor de una foto publica-
da en la revista Hola: una próspera familia blanca aparece 
en primer plano sonriente en su lujosa residencia del 
“Beverly Hills de Cali”. Al fondo, dos empleadas negras, 
vestidas con impecables uniformes blancos, entran simé-
tricamente a cada lado del plano con sendas bandejas de * Nombre cambiado a petición de la fuente.
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plata. La foto remite a la representación de las haciendas 
esclavistas del sur de Estados Unidos en el siglo xix. Las 
críticas no se hicieron esperar. En el punto más álgido de 
la controversia, el fotógrafo Andrea Savini tuvo el cinis-
mo de decir en su defensa que las empleadas aparecieron 
casualmente en la sala para servir un tinto y que decidie-
ron incluirlas en la foto.

En julio de este año, los medios volvieron a timbrar 
las alertas tras el fallo de una tutela en favor de María 
Trinidad Cortés, una anciana de 83 años que trabajó por 
cuatro décadas en casa de una familia rica de Medellín, 
sin recibir pago, sin vacaciones ni feriados, aislada de su 
familia, heredada de una generación a otra de patrones 
como si fuese una pieza de ganado, esclavizada, humilla-
da y ocasionalmente golpeada con una escoba. 

A estos casos de discriminación y maltrato se sumó 
en septiembre pasado, como punto de contraste, la 
noticia del reconocimiento de María Roa Borja como 
una de las “Mejores líderes de Colombia en 2015”, según 
la revista Semana. La principal razón de esa distinción fue 
precisamente su lucha por la dignificación del trabajo y la 
defensa de los derechos de las empleadas domésticas en 
el país. 

Jenny Hurtado, durante casi cuarenta años al frente 
de Sintrasedom, y María Roa Borja, fundadora y re-
presentante de Utrasd, son las cabezas visibles de un 
movimiento que comienza a tener eco entre sectores 
influyentes y a obtener logros significativos después de 

siglos de estancamiento en tradiciones retrógradas y de 
triunfos irrisorios traducidos en letra muerta. 

En 2013 entró en vigencia el Convenio 189 de la 
Organización Internacional del Trabajo, quizá el salto 
más grande en el reconocimiento de los derechos funda-
mentales de los trabajadores del servicio doméstico. Los 
puntos centrales giran en torno al salario mínimo legal, la 
edad mínima para entrar a trabajar y la exigencia de cla-
ridad en la información para evitar la migración forzada 
con fines de explotación. 

Jenny Hurtado fue una de las líderes que promovió 
por décadas la inclusión del tema en la agenda de la oit. 
Incluso estuvo presente en Ginebra como representante 
de las empleadas latinoamericanas durante los debates 
previos que desembocarían en la firma del convenio. 

–Yo estaba allá junto a muchas otras empleadas líde-
res, pero cuando llegó el momento de definir los puntos 
centrales mi mamá se enfermó y tuve que venirme para 
Colombia. Lo más complicado fue que la gente de la oit 
nos dijo: “Nosotros no tenemos nada qué hablar con 
ustedes, nosotros solo negociamos con los señores de las 
centrales obreras”. El Convenio 189 es muy bonito y en 
el fondo es bueno, pero aquí lo manejaron la cut, la ctc 
y el gobierno. Nosotras luchamos en un cabildeo de casi 
veinte años para que nos incluyeran en esa agenda y al 
final nos sacaron. Algunos de esos señores pueden estar 
muy comprometidos, pero también son patrones, ellos 
no saben realmente cómo es este trabajo. 
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–Según el libro de Mary Garcia y Elsa Chaney –le 
recuerdo a Jenny–, precisamente a esa relación de poder 
se debe el conflicto de intereses entre las organizaciones 
feministas y las agremiaciones de empleadas domésticas: 
a las primeras les cuesta entender las problemáticas de 
las segundas, y en el fondo no les conviene que cambien 
sus condiciones porque su independencia como mujeres 
profesionales exige en muchos casos que otras mujeres 
se queden en sus casas lavando sus baños y cuidando a 
sus hijos.

–Pues obvio, exacto... si ellas también son patronas. 
Eso es lo que yo siempre he dicho y lo que nadie me 
entiende. Por ejemplo, el encuentro ese que hubo en Me-
dellín: eso no fue organizado por las empleadas, sino por 
las patronas. ¿Cómo se les ocurre a ellas que van a sentir 
lo que nosotras sentimos, que van a poder luchar por los 
derechos que nosotras queremos? Eso es imposible. Pero 
desafortunadamente a ellas les paran bolas y a nosotras no.

A pesar de sus posibles bemoles, el Convenio 189 
ha obligado a los gobiernos a tomar acciones concretas 
respecto a la legislación del servicio doméstico. Yaneth 
Anaya, subdirectora de Formalización y Protección del 
Empleo del Ministerio de Trabajo, y Carlos Prieto, asesor 
jurídico de la misma subdirección, dan cuenta de la pos-
tura histórica respecto al tema en el caso colombiano.

–Existe la idea errada de que solamente hasta la 
implementación del Convenio 189 comenzó a hablarse 
de la formalización del servicio doméstico, como si se 
tratara de una categoría especial de trabajadores, y no 
es así –dice Carlos Prieto–. El servicio doméstico viene 
regulado desde el Código Sustantivo del Trabajo, de 1950. 
Con la Carta de 1991 se constitucionalizó ese derecho a 
la igualdad de los trabajadores.

–Sin embargo –consulto a Prieto–, la distancia entre 
el papel y la realidad sigue siendo dramática, y no se hizo 
casi nada desde 1950 hasta 2013. Apenas en el último par 
de años ha habido ciertos avances que coinciden con 
la entrada en vigencia del convenio de la oit y con los 

escándalos mediáticos. ¿A qué se debe este giro?
–Bueno, por un lado, la incidencia de la acción de tu-

tela ha sido radical. La conciencia de esos derechos y del 
acceso a la justicia ha hecho que las personas empiecen a 
ejercerlos –afirma Prieto–. 

–Otro factor que ha influido es la organización de 
estas mujeres... y hombres –agrega Yaneth Anaya–. 
También hay una voluntad política en los últimos años, 
un desarrollo normativo. En este momento el ministro 
de Trabajo es Lucho Garzón y su mamá fue una trabaja-
dora del servicio doméstico. Él lleva un año en cabeza del 
Ministerio y eso sin duda ha tenido repercusión.

El 6 de febrero de este año, las representantes Ángela 
María Robledo y Angélica Lozano, y la senadora Claudia 
López, presentaron el proyecto de ley 199, que busca 
reconocer el derecho a la prima para las empleadas do-
mésticas. La exposición de motivos fue desarrollada en 
coordinación con centrales obreras y grupos sindicales, 
entre ellos la Utrasd, con María Roa como representante. 

–Estuve en el Congreso de la República –recuerda 
María–. Fuimos 36 mujeres a hacernos oír, a defender 
nuestro derecho y a que conocieran nuestra situación. 

 Esa situación, de acuerdo con un estudio realizado 
en Medellín en 2012, puede resumirse de la siguiente 
manera. El 98% son madres solteras. El 48% pertenece 
al estrato 1 y el 41% al estrato 2. El 91% de las internas 
trabaja entre 10 y 18 horas diarias. El 62% recibe en-
tre 300.000 y 566.000 pesos mensuales, el 22% entre 
100.000 y 300.000, y el 2,4% entre 50.000 y 150.000. El 
55% ha sufrido discriminación racial.

7. 
Alicia*
–Yo soy de la Loma del Bálsamo, al ladito de 
Fundación, Magdalena. Mi papa tenía una fin-
ca, vivíamos del ganado y de la agricultura. Ya 
cuando empezó la cuestión de la guerrilla tuvo 

que dejarlo todo. A pesar de todas las muertes que noso-
tros vimos, estamos completicos. Pero fue muy doloroso, 
yo vi gente que quemaron viva, gente inocente. La finca 
de mi papá quedaba al lado de Bellavista, un pueblo que 
acabaron totalmente. 

–Antes de que todo se pusiera tan maluco, ¿cómo 
recuerdas tu infancia?

–Chévere, todo era muy sano. Esperábamos a que mi 
papá llegara a la casa con frutas. Había mucha abundan-
cia. Mi mamá nos atendía en la casa. Somos nueve herma-
nos, cuatro hombres y cinco mujeres. Cada quien tenía 
su oficio, una lavaba, otra cocinaba, otra barría. Mi mamá 

Después de casi veinte años cuidando 

niños, ahora hace todas las labores 

domésticas en un apartamento de dos 

jóvenes universitarios. En cierta forma, 

sigue cuidando niños. Ha pasado de 

ocuparse de los teteritos y los pañales, 

a lavar los sartenes y los baños 

* Nombre cambiado a petición de la fuente.
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en esa época hacía bollos y mandaba a mis hermanos a 
venderlos. Las niñas en la casa y los hombres en la calle. 

–¿Cómo llegaste a Barranquilla?
–Yo conocí a mi esposo allá en el pueblo, yo tenía 

como 17. No estaba en el colegio ni nada, me salí en pri-
mero de primaria. Ya ahora grande, yo digo: “¿Y por qué 
no seguí de noche?”, pero ajá. Duramos un año conocién-
donos hasta que le di el sí y nos fuimos a vivir a Barran-
quilla. Él trabajaba en negocios de su papá. Yo siempre 
me dediqué al hogar, apenas comencé a trabajar después 
de que me separé de él. Él decía que no le gustaba que la 
mujer trabajara sino que cuidara a los hijos, que cuando él 
llegara a la casa lo atendieran.

–¿Tú qué opinabas de eso?
–No sé ni qué decirte porque como yo no estudié, no 

se me pasaba por la cabeza hacer otra cosa. Yo solo me 
preocupaba por mis hijas y ellas fueron las que más me 
apoyaron para que comenzara a trabajar.

–¿Cómo fue la primera vez que trabajaste?
–Fue por allá en el barrio Ciudad Jardín. Una mucha-

cha iba a tener hijas, mellas, y como yo había hecho un 
cursito de enfermería, de primeros auxilios, mi cuñada 
me recomendó y entonces empecé a trabajar allá. Yo ya 
tenía como 35 años, pero me animé. 

–¿Tú eras la única que trabajaba en esa casa?
–No, allá había otra persona encargada de los oficios.
–¿Cómo te fue con esa familia?
–Pues bien. Me gustaba lo que estaba haciendo y ya 

tenía experiencia con los niños: los teteritos, los pañales y 
esas cosas. Lo malo es que allá comían raro. Yo le dije a la 
muchacha: “Nena, ven acá, ¿aquí por qué almuerzan así? 
Yo estoy como desesperada”. Ella se rió y me dijo: “Es 
que ellos son vegetarianos”, y yo: “¡Ajá, pero son ellos, no 
yo! Voy a hablar con la señora”. Hablé y me empezaron a 
comprar mi carne, mi pollo. 

–¿Cuánto tiempo duraste con ellos?
–Apenas seis meses, porque la vieja era... ¿cómo 

es que se llama eso?, espirituarela, gnóstica. Un día yo 
estaba entrando y la vi como muerta en la cama, tiesa. 
Entonces le pregunté a la muchacha si la señora estaba 
enferma y me dijo: “No, seguramente está en cuerpo as-
tral”. “¿Cómo así que cuerpo astral?”. “Debe estar por allá 
en Canadá que tiene un familiar y ella se va a visitarlo”. Y 
yo: “Hmm, ¡uy, Santo!”. Me aburrí de eso y me fui a pasar 
un tiempo con mis hijas.

–¿Te encariñaste con las niñas en esos seis meses?
–Claro, bastante. Y como estaban pequeñitas me 

dolió mucho, pero ajá, no podía esperar más. Después 
me fui a Maracaibo dos años. Y allá también fue un 
proceso con unos niños porque me querían mucho. Me 
trataron muy bien en esa casa, yo era como de la familia. 
Yo les conté a los señores que mis hijas todavía estaban 

pequeñas y ellos me propusieron que me las llevara para 
Venezuela. Pero no fui capaz. Los niños decían que cuan-
do yo me viniera a Colombia, ellos se venían conmigo. Yo 
a esos pelaos los quería y ellos también bastante, estaban 
tan apegados a mí. 

–¿Cómo te decían esos niños?
–Me llamaban por mi nombre, Ali. A casi todas les 

dicen “nana”. A mí no. Yo les enseñé: “Yo no soy su nana, 
soy una compañera que los va a cuidar y los va a querer 
mucho, voy a ser como su mamá pero distinto. Así que 
díganme por mi nombre, yo no me llamo nana”.

Después de casi veinte años cuidando niños, ahora, 
por primera vez, Alicia trabaja en una casa haciendo to-
das las labores domésticas. Comenzó a trabajar con esta 
familia en Santa Marta, reemplazando provisionalmente 
a su hermana. Después de cuatro meses, los patrones se 
mudaron a Bogotá y le pidieron a ella y a su hermana que 
los acompañaran. Hoy su hermana Marjorie trabaja en 
casa de los padres y Alicia en un pequeño apartamento al 
norte de Bogotá junto a los dos hijos universitarios. 

–La señora no quería que los pelaos estuvieran solos 
acá. Yo los consiento y les cocino rico.

En cierta forma, Alicia sigue cuidando niños, pero 
ahora más grandes. Ha pasado de ocuparse de los teteri-
tos y los pañales, a los sartenes, los baños y esas cosas. 

–¿Cómo te has sentido trabajando de interna?
– Me ha ido bien. Estoy contenta. Además veo a otras 

amigas y me doy cuenta de que yo estoy bien. Tengo una 
amiga que le pagan 600 y la señora le cobra 150 por la 
habitación. Yo le dije: “Oye, ¿tú estás loca? Tronco de 
avispada que es esa vieja, y pa’ rematar es abogada”. Hay 
otra amiga que llegó y yo le dije: “Enderézate, niña”. Le 
pagaban 500, la ponían a trabajar hasta las diez y solo 
salía los domingos. ¡Qué abuso! Y llevaba seis años con 
esos. Yo sí le dije: “Ajá, por eso es que estás así jorobá, del 
cansancio”, y me contestó: “Es que ajá”. Averiguamos con 
una amiga, le conseguimos otra casa, entró ganando 850 y 
sale los sábados. Se le ve otra cara, ya se ríe. También por 
eso es que ellos prefieren a las costeñas: porque cocinan 
rico pero también para abusar de ellas. Pa’ no pagarles. 
Hay otra que gana 300, viene de los lados de Montería, 
¡300.000 pesos! Y su patrona también es abogada, ellas 
saben toda la ley y mira con lo que salen. Ay, ¿por qué a mí 
no me toca una abogada pa’ demandarla? A mí me tratan 
bien, me voy de vacaciones cuando los pelaos salen de 
clases. Me tienen cariño.

–¿Por qué crees que están tan amañados contigo?
–Dicen que porque cocino sabroso y, pues, porque así 

soy yo: chévere.

 ángel unfried (quibdó, 1981). Es editor de la 
revista El Malpensante.


